Japón cuenta con aproximadamente 100.000 personas centenarias o más, la mayor cifra del mundo y la mayor proporción per cápita de todos los países. La fragilidad propia de la vejez plantea desafíos para Japón, donde una tasa de natalidad históricamente baja se traduce en un número cada vez mayor de jubilados y una disminución de la población en edad laboral para mantenerlos.
Pero para algunas personas, llegar a los 100 años es solo un hito más en una vida plena. Conocimos a cinco centenarios extraordinarios que atribuyeron su longevidad a una buena alimentación, la sanidad asequible de Japón, el ejercicio y el apoyo familiar. Pero para estos cinco, hay algo más: su trabajo.
El reparador de bicicletas
“Si muero aquí, en mi taller, seré feliz.” Seiichi Ishii, 103
Cuando tenía doce años, Seiichi Ishii volvía caminando del colegio a casa un día que vio un cartel de «se busca empleado» en el escaparate de un taller de reparación de bicicletas en el distrito de Shitamachi, en Tokio. Siempre había admirado los largos monos azul marino que llevaban los mecánicos de bicicletas y quería ponerse uno él mismo.
Más de noventa años después de aquel comienzo, el señor Ishii sigue reparando bicicletas en su propio taller. Aunque las perneras del mono le quedan largas a su cuerpo cada vez más delgado, se acuesta cada noche ilusionado pensando en los clientes que podrían aparecer al día siguiente. «Si muero aquí, en mi taller, seré feliz», dijo. «¡Soy un hombre trabajador, y eso no cambia con la edad!».
Al señor Ishii, de 103 años, le encanta quitar tornillos y neumáticos y descifrar cómo volver a armarlo todo, aunque sus manos se han vuelto temblorosas y su visión es más borrosa que en su juventud.
El señor Ishii recuerda haber vivido la guerra, cuando nada estaba garantizado. Sus ingresos por las reparaciones complementan una pensión mensual de 50.000 yenes, unos 330 dólares. «Nunca se sabe lo que va a pasar», dijo, mientras preparaba una sopa miso para una persona en la cocina desordenada detrás de su tienda.
Reparar bicicletas le da incluso más alegría que cantar karaoke, algo que hace todos los domingos en su bar favorito. Va allí en triciclo. Para esas ocasiones especiales, se pone su viejo mono con los bajos remangados.
El chef de ramen
“He experimentado muchos altibajos a lo largo de mi vida. Ahora, estoy en la cima de una colina.” Fuku Amakawa, 102
Cinco o seis días a la semana, Fuku Amakawa trabaja en el turno de almuerzo del restaurante de ramen de su familia junto a su hijo y su hija, usando palillos largos para remover los fideos de huevo en caldo de cerdo y espolvoreando cebolletas picadas en tazones llenos de sopa caliente.
“No puedo creer que haya logrado trabajar tanto tiempo sin aburrirme”, dijo mientras desinfectaba las bandejas.
La señora Amakawa, de 102 años, dice que siempre ha sido un poco terca. Posponió su matrimonio concertado todo lo que pudo. Pero después de dar el paso, abrió el restaurante con su esposo. Este año cumplió 60 años.
“Es maravilloso poder seguir trabajando. Física y emocionalmente, cambia la calidad de mi vida”, dijo, sentada bajo una fotografía autografiada de Takuya Kimura, cantante y actor que visitó el restaurante el año pasado. La piel de la Sra. Amakawa brilla, algo que atribuye al vapor de la cocina.
Uno de sus mayores miedos es perder la capacidad de caminar, y dice que el trabajo la ayuda a mantenerse en forma. El año pasado, sintió dolor en el pecho y entró en pánico, temiendo tener problemas cardíacos. Pero un médico le dijo que no se preocupara: solo era dolor muscular por levantar ollas pesadas.
El granjero
“Soñaba con ser actor, pero la agricultura es lo que me ha mantenido con vida.” Masafumi Matsuo, 101
Las brillantes flores amarillas de colza, las favoritas de Masafumi Matsuo, llenaban los campos detrás de su casa cuando era joven. Le encantaba el ligero amargor de la hortaliza, que se vuelve dulce al cocinarse, y que cultivaba y vendía. Pero su hijo, quien ahora administra la granja familiar, decidió reemplazar las flores con arroz, un cultivo menos laborioso.
El señor Matsuo, de 101 años, también cultiva berenjenas, pepinos y judías en distintas épocas del año. «Trabajo para mantenerme sano», dijo una mañana de julio, mientras arrastraba un taburete de plástico al campo, donde bebía agua durante los descansos que hacía entre el riego de sus plantones de arroz.
El señor Matsuo nació, creció y crió a sus tres hijos en su pueblo, enclavado en las montañas de Oita, una prefectura costera al suroeste de la isla de Kyushu. Su esposa falleció hace cuatro años, lo que lo dejó devastado. Cada mañana, sube las escaleras, agarrándose a la barandilla, hasta el segundo piso, donde ha erigido un altar budista en su honor, y le lleva arroz recién cocinado.
El señor Matsuo, quien sobrevivió a un cáncer de esófago y, a los 99 años, a un contagio de Covid, pasa los fines de semana jugando con su bisnieto Toki, de un año. Después de trabajar en el campo cada día, entra a su casa a descansar en su kotatsu, una mesa calefactada cubierta con mantas gruesas. Se desliza sobre ellas, disfrutando del calor, mientras los saltamontes revolotean en el alféizar de la ventana detrás de él.
La consultora de belleza
“Me encanta hacer que la gente se sienta bella.” Tomoko Horino, 102
Tomoko Horino siempre supo que le esperaba algo más que quedarse en casa. Inspirada por una vendedora que conoció, quiso vender maquillaje. Pero era una joven madre de tres hijos, y las normas culturales dictaban que no se consideraría apropiado que trabajara.
A los 39 años, se reencontró con una vieja amiga cuyo marido estaba reclutando vendedoras para la misma marca de maquillaje de la que ella se había enamorado años atrás. Con sus hijos ya mayores, aceptó el trabajo. A la Sra. Horino le encantaba ver cómo se iluminaban los rostros de sus clientas al probar un nuevo color de labial o base de maquillaje que ella les había sugerido.
“La primera vez que me maquillé, me sentí muy guapa”, dijo. “Quería que las demás se sintieran igual”.
Su marido, que trabajaba en una oficina, no estaba contento de tener una esposa que también trabajaba, pero la familia atravesaba una situación económica muy difícil. Lo único que le pidió fue que tocara puertas donde no la reconocieran. Ella accedió, viajando al menos una hora desde su casa para vender sus productos. Pronto empezó a ganar más que él.
Ahora, viuda y viviendo sola a sus 102 años, realiza sus ventas por teléfono, con visitas a domicilio solo ocasionales. Mantenerse ocupada la ayuda a combatir la soledad. El resto del tiempo lo dedica a tejer, a alimentar con croquetas sabor atún al gato del vecindario y a esperar a que los vecinos pasen a tomar una taza de té oolong. Aunque ha sobrevivido a la mayoría de sus clientes, nunca se ha planteado dejar su trabajo.
“Me encanta hacer que la gente se sienta bella”, dijo la Sra. Horino. Cuando ve que la autoestima de una clienta aumenta, “esa es la parte más importante y gratificante de todo esto”, añadió.
El narrador
“Vivo para contar mis historias.” Tomeyo Ono, 101
Cuando Tomeyo Ono se dejó caer sobre un cojín para comenzar su actuación, reinó el silencio. Entonces, desde lo más profundo de su menuda figura, empezó a recitar, con perfecta dicción, el cuento popular del toro y el osezno.
Mientras hablaba, gesticulaba con vehemencia, y el público estaba pendiente de cada palabra. Al final, la sala se llenó de aplausos.
Con un repertorio de 50 historias, la Sra. Ono es narradora de minwa, o cuentos populares, una profesión que emprendió por afición tras cumplir 70 años. «Nunca antes había tenido un trabajo de verdad, ¿podré dedicarme a esto?», recuerda haber pensado entonces. «Me crié en las afueras, y en aquella época las chicas no sabíamos que podíamos tener sueños».
Ahora, a sus 101 años, es la integrante de mayor edad y la más elocuente de un colectivo de narradores. Tras el tsunami de 2011 que arrasó su hogar en Fukushima, se comprometió a incorporar las experiencias de los supervivientes a su obra.
“Vivo para contar mis historias”, dijo la Sra. Ono, con lágrimas rodando por sus mejillas. Dijo que le aterraba la idea de que se perdieran los cuentos populares o los recuerdos del tsunami.
Todos los días escribe en su diario y come natto —un plato pegajoso hecho de soja fermentada— entre dos rebanadas de pan blanco esponjoso. A veces se queda dormida leyendo el periódico mientras su nuera ordena a su alrededor. «Me dan un trato especial por ser la mayor», comentó entre risas.
Últimamente, la Sra. Ono comentó que ya no sueña con los vivos, sino que solo ve a amigos y familiares del pasado. Añadió que está decidida a seguir contando historias hasta reunirse con ellos.
