Este ensayo es parte de La Gran Migración , una serie de Lydia Polgreen que explora cómo se desplaza la gente alrededor del mundo hoy en día.
Conocemos bien un tipo de migración.
Se trata de millones de personas de países más pobres que viajan principalmente a países ricos, donde reciben, cada vez con mayor hostilidad, en busca de seguridad y oportunidades. Pero existe otro tipo de migración en todo el mundo. Más pequeña, más silenciosa, pero persistente, involucra a personas de países ricos que buscan una nueva vida en otros lugares, a veces en otros lugares ricos, pero también en países más pobres que tradicionalmente han enviado migrantes en lugar de recibirlos.
Quizás en ningún otro lugar del mundo estas dos oleadas migratorias convergen de forma más marcada que en la Ciudad de México, una vasta aglomeración urbana que se ha transformado en las últimas dos décadas. Antaño era conocida por la delincuencia violenta, la niebla asfixiante y las infraestructuras deterioradas. Durante décadas, muchos de sus ambiciosos ciudadanos buscaron irse, como parte de una vasta ola migratoria que cruzaba la frontera norte del país con Estados Unidos, una nación que muchos mexicanos veían como un faro de oportunidades.
Hoy en día, la Ciudad de México es en sí misma un faro que atrae a millones de visitantes de todo el mundo. Es un vibrante centro de cultura global que rivaliza con cualquiera de las grandes capitales europeas. Sus parques y plazas históricas han renacido. Es un gigante culinario, donde conseguir un lugar en los mejores restaurantes requiere ingenio, y puestos de tacos, antes desconocidos, se vuelven virales gracias a TikTok.
La economía de la ciudad también ha prosperado, impulsada por el crecimiento de una amplia gama de negocios. Hay fábricas en pleno auge, empresas emergentes de alta tecnología, compañías bancarias y de seguros, e incluso un sector global de cine y televisión en rápida expansión , que produce no solo contenido en español para el público latinoamericano y películas de arte, sino también programas de streaming de gran presupuesto y anuncios del Super Bowl .
Esta primavera viajé a la Ciudad de México —mi primera visita en más de una década— para presenciar estas transformaciones de cerca y hablar con los recién llegados. Para algunos, esta ciudad es un premio de consolación, especialmente para quienes emprendieron el peligroso viaje desde tierras lejanas con la esperanza de cruzar a Estados Unidos. Ahora que la administración Trump prácticamente ha cerrado las rutas para cruzar esa frontera, muchos migrantes se están asentando en la Ciudad de México; algunos, incluso de lugares tan lejanos como China, la eligen como su destino principal. Esperan construir una vida segura y próspera allí, aunque solo puedan aferrarse a las afueras de la ciudad.
Para otros, especialmente los jóvenes estadounidenses con estudios que se mudaron a la ciudad cuando la pandemia los liberó de sus oficinas, la vida en la Ciudad de México ofrece la clásica ventaja que disfrutan los ciudadanos de países ricos que se mudan a países más pobres. Pero los jóvenes estadounidenses con los que hablé también comentaron la sensación de disminución de oportunidades en casa y, con el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca, una sensación de alienación política. Al ofrecer la oportunidad de vivir bien por menos bajo el liderazgo de un popular presidente de izquierda, México ofrece un antídoto bienvenido a ambas insatisfacciones.
Para México, un país con poca tradición de acoger a extranjeros en grandes cantidades, estas nuevas cohortes representan un desafío. Los recién llegados del sur llegan a una nación marcada por una profunda desigualdad y que enfrenta un futuro económico incierto, mientras el sistema comercial global se tambalea bajo el régimen arancelario de Trump. Los adinerados recién llegados del norte no son más fáciles de acoger. Están transformando la vida económica y cultural, especialmente en las zonas más elegantes e históricas de la ciudad, sembrando resentimiento y deteriorando el tejido social.
Pero la transformación de México, de un lugar del que la gente huye a uno donde se asienta, también presenta una oportunidad. Mientras Estados Unidos se replega sobre sí mismo bajo el gobierno de Trump, México —durante tanto tiempo a la sombra de su vecino— se beneficia, atrayendo a la gente para impulsar un futuro mejor. La Ciudad de México, una megalópolis de unos 22 millones de habitantes, ya es un microcosmos de cómo está cambiando nuestro tumultuoso mundo.
Durante gran parte de la vida de Michelda Supreme, su país natal, Haití, ha estado en caída libre, acosada por desastres, tanto naturales como provocados por el hombre. Pero en 2022, las paredes del hogar que compartía con sus padres y hermanos en la ciudad costera de Gonaives comenzaron a cerrarse. Bandas fuertemente armadas se disputaban el control territorial. Formada como maestra de kínder, no podía trabajar: ¿qué padre enviaría a un niño a la calle en medio de un tiroteo abierto? Incluso salir de casa para comprar comida era a menudo demasiado peligroso.
“Pasaría meses dentro”, me dijo.
No le quedó más remedio que unirse al gran éxodo de haitianos que buscaban seguridad. Tenía una hermana que trabajaba en Chile, un destino para muchos haitianos, pero la familia de Supreme la animó a ir a otro lugar: al norte, a Estados Unidos. Como millones de personas que han intentado llegar a Estados Unidos cruzando su frontera sur, nunca había considerado México más que otra vasta extensión que cruzar en el largo y difícil viaje hacia el norte.
“Nunca lo vi como un destino. Lo vi como un punto de tránsito”, dijo. Y fue un tránsito difícil, desde Nicaragua, pasando por Honduras y Guatemala, hasta llegar a Tapachula, una ciudad sin ley que se alimenta de la desesperación de los migrantes. Viajó principalmente a pie, avanzando hacia el norte con una caravana de cientos de centroamericanos, venezolanos y otros haitianos.
“No sabes cuánto tiempo llevas caminando. No sabes qué rutas tomas”, me dijo, con un deje de asombro en la voz por haber emprendido semejante odisea. Una noche, en algún lugar entre Tapachula y Ciudad de México, se despertó y descubrió que su maleta había desaparecido. Contenía casi todo lo que tenía, excepto la ropa que vestía.
Al llegar a la Ciudad de México, se puso en contacto con un primo lejano que había hecho el mismo viaje. Él alquilaba una habitación en un suburbio donde se han asentado muchos haitianos y le ofreció alojamiento. La animó a probar CBP One, la aplicación que el gobierno de Biden usaba para que los migrantes solicitaran asilo en Estados Unidos mientras esperaban en México. Logró conseguir una cita y finalmente pudo llegar a Estados Unidos.
Pero Supreme dudó en volver a la carretera. La Ciudad de México puede ser enorme y abrumadora, pero le sorprendió descubrir que la gente era bastante amable y acogedora. Le resultó fácil aprender español. En un punto de acceso wifi público al que solía llamar a su familia cuando se sentía sola, una mujer mexicana entabló conversación.
“Esta mujer me ayudó a conseguir ropa y comida”, dijo Supreme. “Me hizo sentir más segura y cómoda en México, porque hay buena gente”. Decidió quedarse.
Ha conseguido trabajo con la ayuda de Casa Refugiados, una organización que la incluyó en un programa de formación remunerado. Sin embargo, ahora que el programa ha terminado, ha vuelto a la búsqueda de empleo y vive de sus ahorros. Le gustaría volver a dar clases. No es difícil imaginar a Supreme, con su sonrisa fácil y su rostro enmarcado por rizos bien definidos, cautivando incluso a los niños de kínder más revoltosos. Pero su diploma fue una de las muchas cosas que perdió cuando le robaron la maleta, y sin él no tiene forma de demostrar sus credenciales. Así que intenta ser flexible.
«Estoy abierta a ver qué pasa», dijo. «Y solo necesito ser paciente».
Supreme no es el único que elige a México por encima de su vecino del norte. Bajo el gobierno de Trump —quien canceló la aplicación CBP One, cerró la frontera a los solicitantes de asilo y desató una cruel campaña de deportación—, Estados Unidos se está convirtiendo en algo más oscuro y desagradable. El atractivo de la Ciudad de México, en cambio, no hace más que crecer.
En la larga fila para solicitar asilo en las afueras de la ciudad, conocí a una joven pareja cubana que esperaba convertir su sueño frustrado de establecerse en Estados Unidos en una vida en México, utilizando sus títulos en dos industrias en auge: el turismo y la tecnología. En Estados Unidos, los empleos administrativos estarían casi siempre fuera del alcance de los nuevos migrantes que no hablan inglés, y su formación casi con toda seguridad sería desestimada, como ocurre con tantos migrantes. Las ciudades de Estados Unidos están llenas de enfermeros, abogados y maestros migrantes que terminan trabajando como auxiliares de salud a domicilio, taxistas y obreros de la construcción.
En la Ciudad de México, por otro lado, los empleadores están ávidos de trabajadores. Funcionarios de la agencia de la ONU para los refugiados en la Ciudad de México me comentaron que no pueden satisfacer la demanda de trabajadores con permisos de trabajo. Han colocado a miles de trabajadores, según dijeron, como un farmacéutico congoleño en una importante empresa de atención médica y un migrante haitiano que trabaja en Contramar, uno de los restaurantes de alta cocina más populares de la ciudad.
Pero lo que impide a muchos migrantes obtener empleos es el sistema nacional de procesamiento de solicitantes de asilo, que se está colapsando ante la presión del rápido aumento de solicitudes. En 2013, 1295 personas solicitaron asilo; para 2023, la cifra había aumentado a más de 140 000. Aunque la cifra se redujo casi a la mitad el año pasado, ya que muchos migrantes compitieron por citas a través de la aplicación de la CBP, el sistema sigue colapsando. Estos cuellos de botella dejan a los migrantes en el limbo, esperando.
Hasta hace poco, la agencia gubernamental que tramita las solicitudes de asilo tenía su sede en la Colonia Juárez, un hermoso barrio histórico cerca del centro de la ciudad. Pero en 2023, a medida que el gobierno de Biden restringía el acceso a los procedimientos de asilo para los migrantes, más personas comenzaron a solicitar asilo en México. También comenzaron a acampar en una de las plazas públicas del barrio, donde vivían en condiciones precarias, sin acceso regular a baños ni duchas. Se formó un grupo vecinal para instar al gobierno mexicano a trasladar a los migrantes a otro lugar.
Conocí a miembros del grupo una tarde en una cafetería a pocas cuadras de la plaza, que el gobierno desalojó en junio pasado. Los residentes, que llamaban a su grupo «La Calle No Es un Refugio», dijeron que no se oponían a la migración, pero querían que el gobierno mexicano cumpliera con su compromiso de tratar a los migrantes con humanidad.
“No somos xenófobos. No somos racistas”, dijo Emmanuel Ruiz, uno de los líderes del grupo, un abogado que se describió como “derechista”. “El problema es que el gobierno no está protegiendo los derechos humanos de los inmigrantes”.
Había formado una alianza inesperada con una de sus vecinas, una escritora autodenominada de izquierda y profesora jubilada, María Natalia Reus Anda.
“La inmigración es un problema global porque los países imperialistas no entendieron la trayectoria ni el impacto de sus políticas en otros países”, me dijo. “Es como si lanzaran un bumerán y este volviera enseguida”.
Reus Anda ha vivido en la Colonia Juárez la mayor parte de su vida, en el Edificio Mascota , un extenso edificio declarado monumento histórico. Fue construido por un comerciante de tabaco francés alrededor de 1912, ocupando una manzana entera, con elegantes apartamentos originalmente destinados principalmente a ejecutivos de empresas. El complejo se popularizó entre los artistas locales, y Reus Anda compró su apartamento hace más de 40 años. Con sus calles privadas arboladas y ventanales que dan a patios resplandecientes, el complejo, como gran parte del resto del barrio en rápida gentrificación, es un atractivo para extranjeros adinerados que desean vivir en la Ciudad de México.
Acompañé a Reus Anda a casa después de la reunión comunitaria y la escuché quejarse de los extranjeros que invadían su barrio. Señaló un bar ruidoso que había reemplazado a un supermercado, y dijo: «Cuando oigo a la gente hablando español, me dan ganas de besarla». La gentrificación, dijo, estaba transformando su barrio, expulsando a los residentes y negocios de toda la vida con alquileres más altos y una clientela local cada vez menor.
Mucha gente que conocí en la Ciudad de México —periodistas, escritores, artistas, académicos— se quejaba de que se habían visto obligados a mudarse de barrios de moda entre los nómadas globales estadounidenses porque las rentas se habían disparado. En conversaciones con chilangos de clase media y alta, como se les llama a los residentes de la Ciudad de México, a menudo parecía que los intrusos adinerados del norte eran un problema mayor que los pobres que venían del sur.
En un elegante café a la vuelta de la esquina de la plaza de Colonia Juárez, que había albergado un campamento de migrantes, conocí a uno de esos supuestos intrusos, Chuck Muldoon. No cruzó la frontera sur de México; voló desde California, de donde es originario, inicialmente como turista.
Muldoon se graduó de una universidad de élite en 2019 con un título en lingüística y luego aprendió a programar de forma autodidacta. La lógica de la programación le recordaba las complejas estructuras gramaticales del latín que disfrutaba resolviendo en la universidad. Consiguió trabajo como programador, pero lo despidieron durante el segundo año de la pandemia. Poco después, un compañero de la universidad de la Ciudad de México lo invitó a visitarlo unas semanas. Quedó encantado. A finales de 2021, con un nuevo trabajo que le permitía teletrabajar, uno de sus nuevos amigos mexicanos le ofreció una habitación en alquiler. Aprovechó la oportunidad.
Muldoon se esforzó por aprender español lo más rápido posible y, según él, ha hecho principalmente amigos mexicanos. Tiene un permiso de residencia válido y paga impuestos sobre lo que gana en México. «Intento vivir de forma ética aquí», me dijo. Cuando le pregunté sobre el impacto que estadounidenses como él estaban teniendo en la cultura y la economía de la ciudad, dijo que intentaba ser consciente de su papel como forastero. «Cuando piensas en la palabra ‘gentrificación’, viene del latín ‘pueblo'». Muchos de sus compatriotas en la Ciudad de México, dijo, «están dejando la gentrificación en sus propias ciudades».
Lejos de ser un hombre de oro, Muldoon fue despedido recientemente de su último trabajo en el sector tecnológico. Pero el costo de vida relativamente bajo de la ciudad significa que no es un desastre. «Ahora mismo, tengo suficiente ahorrado para sobrevivir al menos el resto del año», dijo. «Aquí, mis gastos son bastante bajos».
No es solo la vida barata y elegante lo que mantiene a Muldoon en México. Firmemente opuesto al gobierno de Trump, admira a Claudia Sheinbaum, la presidenta izquierdista de México, y a su partido, Morena. «A pesar de no poder votar en este país, me considero partidario de Morena, de lo que han hecho por el mexicano promedio», dijo.
“Cada vez que la oigo hablar, me gustaría que pudiéramos tener eso”.
Desde el nacimiento de ambas naciones, en las luchas de las élites colonizadoras por la independencia de las potencias imperialistas europeas con pocas décadas de diferencia, México y Estados Unidos han ofrecido imágenes especulares de lo que podría ser América. Ambos nacieron en una sangrienta conquista y se vieron manchados por el genocidio y la esclavitud. Pero los fundadores de Estados Unidos se vieron a sí mismos como inocentes descubridores de un nuevo mundo, liberados del pasado y en la carrera hacia un futuro sin límites. Sus documentos fundacionales se basaron en un credo de derechos individuales y libertad, aunque no para los esclavizados.
Los hispanoamericanos del sur, en cambio, «sabían que América era un continente robado», como escribe el historiador de Yale Greg Grandin en su nueva historia de las Américas. Las constituciones de las naciones que fundaron reflejaban esta comprensión de su herencia, insistiendo en el bienestar de toda la sociedad, no solo del individuo. «Si no se protegía a ambos», escribe Grandin, «no se tendría ninguno».
Ambos países han fracasado en cumplir la promesa de sus ideales fundacionales. Pero hasta hace poco, la historia podría haber juzgado a Estados Unidos como el claro ganador de esta apuesta continental. Se convirtió no solo en la nación más rica y poderosa del planeta, sino también en el destino indiscutible de los migrantes más ambiciosos del mundo. México ha lidiado con numerosos problemas —delincuencia, pobreza, corrupción, una economía estancada y un largo periodo de gobierno unipartidista y torpe— que han minado su vasto potencial, incluido el de su gente. Durante mucho tiempo, millones de sus ciudadanos han votado con los pies, dirigiéndose al norte en busca de oportunidades.
Pero Estados Unidos, bajo el gobierno de Trump, está abandonando las alianzas de larga data que le dieron fuerza militar y diplomática, trastocando el sistema comercial global que lo enriqueció enormemente y bloqueando a los migrantes que lo hicieron diverso e innovador. Trump, al parecer, quiere rebobinar la historia y hacer retroceder a Estados Unidos. México tiene una nueva oportunidad para avanzar.
Sin duda, está plagado de innumerables problemas. Su economía está altamente polarizada y es desigual, «dos Perús más una España», me dijo el economista Santiago Levy, creando «un país que en el último cuarto de siglo ha experimentado un crecimiento cero de la productividad». Es más, la aceptación por parte de Sheinbaum de los desastrosos planes de su predecesora para politizar el poder judicial plantea graves riesgos para el sistema político del país. Y aunque México ha eludido hasta ahora el escenario arancelario más catastrófico, su futuro económico aún depende de Estados Unidos, destino del 80 % de las exportaciones mexicanas.
