Marie empezó a tomar fluoxetina, la versión genérica del Prozac, cuando tenía 15 años. El fármaco —un ISRS o inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina— formaba parte de su tratamiento en un programa ambulatorio por un trastorno alimentario. Esto tuvo repercusiones en su sexualidad. “Empecé a tener chispazos de energía sexual relativamente joven”, dijo, recordando enamoramientos desde los 6 o 7 años. Poco antes de empezar a tomar el medicamento, quedó deslumbrada, desde lejos, por un jugador de hockey de ojos azules del colegio, alto, divertido y carismático. Recordaba la agitación y las fantasías que él le despertaba. Sin embargo, con la medicación sintió que el deseo se desvanecía rápidamente.
“Y de repente”, dijo Marie, “me di cuenta de que no estaba desarrollando nuevos enamoramientos”. No tenía idea de que el fármaco pudiera ser la causa: “No me informaron sobre los efectos secundarios sexuales”.
Incluso cuando lo peor del trastorno alimenticio remitió, los psiquiatras y médicos de familia le dijeron a Marie y a sus padres que debía seguir tomando un antidepresivo. Ella obedeció, mientras intentaba sin éxito escapar de los efectos secundarios sexuales. Cambió la fluoxetina por otros antidepresivos, incluido el Wellbutrin, una clase distinta de antidepresivo que a veces se receta para combatir la libido baja. Ahora tiene 38 años y lleva seis sin tomar medicación psiquiátrica. Sin embargo, el deseo sexual sigue ausente. “Para mí no es más que un espacio vacío y oscuro”, dijo. “No hay nada”.
Marie me contó que padece disfunción sexual post-ISRS (PSSD, por su sigla en inglés), una pérdida de sexualidad que persiste después de dejar de tomar el fármaco. Se trata de una denominación controvertida, porque aunque los efectos secundarios sexuales de los ISRS están bien definidos —deseo disminuido o amortiguado, disfunción eréctil en los hombres, dificultad para excitarse en las mujeres, orgasmos retardados y apagados o incapacidad total para llegar al orgasmo—, la suposición general es que desaparecen por completo cuando el fármaco ya no está en el organismo. Algunos psiquiatras sospechan que la PSSD en realidad no es resultado de las repercusiones de los fármacos, sino del problema que llevó al paciente a medicarse en primer lugar. La propia depresión puede obstaculizar la sexualidad. También la ansiedad, la otra razón principal por la que se prescriben ISRS.
Sin embargo, se está produciendo un cambio gradual hacia el reconocimiento profesional de la PSSD. El DSM-5, la edición más reciente del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, afirma que “en algunos casos, la disfunción sexual inducida por inhibidores de la recaptación de serotonina puede persistir tras la interrupción del agente”. La Agencia Europea de Medicamentos de la Unión Europea ha emitido advertencias similares, al igual que los reguladores de Canadá, Australia y Hong Kong. En Estados Unidos, el Prozac viene con una advertencia sobre el problema. Y los grupos de defensa de los consumidores están presionando a la Administración de Alimentos y Medicamentos para que exija que todos los ISRS, la clase de antidepresivos más recetada, incluyan ese tipo de advertencias. Los médicos han publicado más de 500 informes de casos en la literatura académica sobre la experiencia de la PSSD. Un editorial de 2020 en The British Medical Journal afirmaba: “La disfunción sexual post-ISRS está infravalorada y puede ser debilitante tanto psicológica como físicamente”.
El riesgo estadístico de la PSSD no está claro. La escasa investigación que se ha realizado en tiempos recientes está plagada de limitaciones. Las estimaciones van desde que la afección es muy rara hasta que es más común. En un estudio, la disfunción eréctil afectaba a menos del 1 por ciento de los pacientes que habían usado ISRS, mientras que otro descubrió que el entumecimiento genital afectaba al menos al 13 por ciento de los encuestados. Pero en cualquier caso, la PSSD puede tener implicaciones urgentes para los jóvenes.
Para este artículo hablé con más de 20 personas con PSSD; la mayoría en Estados Unidos y unas cuantas en Canadá, Inglaterra e India. (Sus edades van de los 23 a los 45 años y me pidieron que utilizara solo el nombre de pila o el segundo nombre para proteger su privacidad). Aunque la condición puede afectar a personas que empiezan a tomar un ISRS en la edad adulta, me enfoqué principalmente en las personas que empezaron a tomar los fármacos en la adolescencia o antes. No solo me interesaban sus experiencias extremas, sino también la manera en que sus casos podrían reflejarse en experiencias más comunes.
Si los efectos secundarios se producen dentro de un espectro de intensidad y duración —que va de lo insignificante a lo abrumador, de lo transitorio a lo indefinido después de dejar de tomar un fármaco—, entonces los relatos de los más afectados eran una señal de lo que podría estar ocurriendo cerca de la mitad del espectro. Allí, donde se encuentra la gama común de reacciones, los efectos secundarios de los ISRS podrían estar interfiriendo en el desarrollo de la libido juvenil. Podrían imponer un cierto grado de letargo durante un periodo en el que la libido aumenta de forma natural, interviniendo de forma más sutil que con alguien como Marie, pero interfiriendo de forma significativa y quizás con consecuencias duraderas. La PSSD plenamente desarrollada puede ser rara, pero parece apuntar a repercusiones más probables e importantes de la reducción de la sexualidad emergente.
Los efectos de los ISRS en la sexualidad juvenil son aún más relevantes porque las prescripciones de estos fármacos se han disparado. Alrededor de dos millones de jóvenes de 12 a 17 años toman ISRS en Estados Unidos. Un amplio estudio publicado en 2024 en la revista de la Academia Estadounidense de Pediatría contabilizó, mes a mes, el porcentaje de ese grupo de edad que obtuvo una receta de antidepresivos entre 2016 y 2022. Durante ese tiempo, la tasa aumentó un 69 por ciento, cifra en la que seguramente influyeron las repercusiones emocionales de la pandemia de COVID-19, aunque ya antes se había producido un notable aumento. Entre los estudiantes universitarios de 2023-24, según una encuesta con más de 100.000 participantes, el 22 por ciento había tomado un antidepresivo durante el año anterior. En 2007 la cifra era del 8 por ciento.
Para muchos, los fármacos pueden aliviar el peso de la depresión o el asedio de la ansiedad, y para algunos, pueden salvarles la vida. Los fármacos pueden evitar las autolesiones o el suicidio. Sin embargo, algunos clínicos creen que es probable que con los ISRS también pueda ocurrir algo que altere la sexualidad.
A partir de los 19 años, con el estrés de mudarse de casa de su familia y empezar la universidad, a Cael le recetaron una sucesión de ISRS, así como IRSN: inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina y norepinefrina, medicamentos de una categoría estrechamente relacionada. (Los IRSN también llevan etiquetas de advertencia de PSSD en muchos países fuera de Estados Unidos). La disfunción sexual, dice, llegó con las pastillas: erecciones inestables y, si podía alcanzarlos, orgasmos que se sentían como abstracciones sin placer. Cael tiene ahora 23 años y hace año y medio que dejó la medicación. Lo que desapareció no ha vuelto. No puede evitar pensar en si su pérdida será permanente. “¿Y si tengo esto el resto de mi vida?”, se pregunta.
Uno de los relatos más inquietantes que escuché sobre la PSSD vino de una madre. Ruth me contó que hace un par de décadas un psiquiatra le recetó Zoloft, un ISRS, a su hija de 11 años, luego de que un incidente humillante en el colegio “la dejó decaída y ansiosa”. Sobre la prescripción, Ruth dijo: “Supongo que pensé que era algo bueno”. Habló de su ingenuidad de entonces y de su “confianza ciega” en la psiquiatría. Su hija acabó tomando el fármaco durante una década, hasta 2011. Apenas en años recientes Ruth se enteró, por su hija, de los efectos secundarios sexuales con los que sigue viviendo y de su aflicción. “Sus zonas erógenas no funcionan”, dijo Ruth. “Me entristece profundamente, porque nuestra sexualidad, el placer que obtenemos de nuestros cuerpos y nuestra intimidad con otra persona, es una experiencia tan hermosa; nos ayuda a no sentirnos solos”. Pensando en el pasado, Ruth dijo: “Me arrepiento muchísimo” de haber permitido que medicaran a su hija. “No puedo creer que dijera que sí tan fácilmente”.
Hace dos décadas, Alexander Scharko dio la voz de alarma en The Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry sobre los posibles efectos de los ISRS en la maduración sexual de los jóvenes. Scharko, entonces investigador postdoctoral en la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, se propuso analizar los estudios existentes sobre si los ISRS podían causar disfunciones sexuales en los adolescentes. Pero descubrió que no existían investigaciones, ni datos más allá de varios informes de casos.
En su artículo, Scharko expuso el conocido problema de los efectos secundarios sexuales causados por los ISRS en muchos adultos. Scharko argumentó que probablemente ocurría lo mismo en los adolescentes. Sugirió que los fármacos podrían estar distorsionando el desarrollo erótico de los jóvenes. “¿Puede el consumo de ISRS en la infancia o la adolescencia”, preguntó, “afectar negativamente al funcionamiento sexual en la edad adulta?”. Hizo hincapié en la falta de investigación formal.
Para obtener datos fiables se requeriría el tipo de estudios a largo plazo cuidadosamente diseñados que rara vez se realizan con medicamentos psiquiátricos, en parte porque las empresas farmacéuticas financian gran parte de la investigación sobre estos medicamentos, y las empresas no tienen un gran interés económico en averiguar lo bien o mal que les va a los pacientes en el futuro. Scharko también se preguntó si la ausencia de exploración se extendía a las interacciones individuales de los médicos con los pacientes: “Los médicos clínicos podrían estar dejando de preguntar a los adolescentes sobre el sexo y el funcionamiento sexual en el contexto del tratamiento con ISRS”.
Scharko esperaba que su artículo causara revuelo. Pero cuando hablé con él recientemente, me contó sobre el silencio casi total que siguió, un silencio que continúa. “Desde que publiqué en 2004”, dijo, “no he visto casi nada más sobre este tema”. La carrera de Scharko como psiquiatra de niños y adolescentes ha abarcado desde estancias en las facultades de medicina de Hopkins y la Universidad de Pensilvania hasta una amplia práctica hospitalaria centrada en niños que luchan simultáneamente con graves afecciones médicas y psiquiátricas. Una de sus áreas de especialización es la psicofarmacología pediátrica. A menudo receta ISRS a sus pacientes. Pero le preocupa el uso generalizado y en rápido aumento de estos fármacos. “Aunque se han realizado ensayos clínicos entre la población adolescente”, dijo, y aunque se han examinado efectos secundarios como la sequedad de boca y las náuseas, “no he visto que se hagan preguntas sexuales al evaluar los efectos adversos. No oigo a mis colegas hablar de eso”.
Actualmente, igual que en 2004, aún no hay estudios dedicados a los efectos secundarios sexuales entre los jóvenes. Todo lo que hay es una extrapolación de la investigación entre adultos. Según el síntoma, el fármaco y la duración del uso, entre el 30 y el 80 por ciento de los adultos que toman ISRS viven en diversos grados con una disminución del deseo, la sensación y la función, según un estudio de 2019 publicado en The Journal of Clinical Medicine. (Debido a sus previsibles efectos de letargo, los ISRS se han utilizado durante mucho tiempo como tratamiento no indicado para la eyaculación precoz). Así que, aunque no está demostrado, es posible deducir que un porcentaje comparable de jóvenes que toman estos fármacos experimentan la atenuación de su ser sexual.
Scharko habló de la extraña disonancia entre, por un lado, una cultura saturada de sexualidad y, por otro, una incomodidad o incluso un “tabú”, dijo, contra hablar “sobre los adolescentes y su desarrollo sexual”. El malestar, prosiguió, afecta a los profesionales y “sin duda a las madres y los padres” y “sin duda a los propios adolescentes”. El resultado es una evasión predominante.
“Estos medicamentos son potentes”, dijo, “y no sabemos el alcance que podrían tener los efectos adversos en niños y adolescentes”. Describió la plasticidad y “vulnerabilidad” particular de los cerebros jóvenes, y denunció el actual vacío en la investigación. Una época crucial en la formación del ser sexual le parecía casi deliberadamente ignorada. “Si empiezo a darle a un niño en edad escolar” un ISRS “para el trastorno obsesivo-compulsivo, y el niño responde bien a él, y lo sigue tomando, y luego pasa a la pubertad, ¿qué ocurre entonces? Realmente no lo sé”. Y añadió: “Pero mi conjetura es que algo ocurre”.
Amir Levine es uno de los psiquiatras que han manifestado las mismas preocupaciones que Scharko. En un artículo publicado en 2015 en Pediatrics, Levine, profesor asociado de psiquiatría en la División de Psiquiatría Infantil y Adolescente de la Universidad de Columbia, respondió al artículo de Scharko y reiteró el mensaje “en gran medida ignorado” de Scharko de que, en palabras de Levine, “no estamos preguntando algo muy importante a toda una población” y, por tanto, no estamos afrontando y comprendiendo la influencia de los ISRS en la maduración sexual. “Es una omisión sumamente lamentable de los estudios clínicos”, dijo.
Los fármacos, señaló, a veces pueden ser “milagrosos”. Aunque la mayor parte de su práctica se centra ahora en adultos, recordó a una joven paciente que no podía ir al colegio a causa de su ansiedad y que, sin embargo, al cabo de unos meses, con la medicación, pudo ir felizmente a un campamento de verano. Luego volvió a la posibilidad de que los fármacos afecten a la sexualidad emergente: “que puedas dar una medicación a un paciente y que potencialmente pueda alterar su vida sexual durante mucho, mucho tiempo”.
Los efectos secundarios sexuales de los ISRS podrían, para algunos, estar relacionados con reacciones fisiológicas específicas. Irwin Goldstein acaba de terminar un estudio de imagen del tejido interno del pene, realizado durante una erección inducida por inyección, con tecnología de ultrasonidos que proporciona una resolución especialmente alta. Goldstein es profesor clínico de urología en la Universidad de California, en San Diego, y especialista en medicina sexual, quien atiende cada año entre 50 y 75 pacientes nuevos por disfunción eréctil. En su estudio, que ha presentado en un importante congreso de medicina sexual y que espera que pronto se sume a sus 400 publicaciones revisadas por pares, 38 de sus sujetos acudieron a él por disfunción eréctil y atribuyeron su impotencia a la toma de un ISRS. La edad de este grupo oscilaba entre los 16 y los 43 años y habían dejado la medicación durante un periodo medio de 21 meses. Había dos grupos de comparación. Uno relacionaba su disfunción eréctil con un traumatismo, como un accidente de motocross, una lesión repetitiva en el asiento de una bicicleta o una patada en la entrepierna. El otro grupo de comparación comparativo estaba formado por hombres mayores de 50 años y diagnosticados de afecciones como diabetes, enfermedades cardiovasculares y colesterol alto, factores de riesgo conocidos de dificultad eréctil. Los grupos no tenían antecedentes de consumo de ISRS.
Goldstein me mostró una imagen ecográfica agregada de cada grupo. En el primer grupo, el tejido interno del pene aparecía en negro, lo que indicaba un exceso de colágeno. Se trataba de una cicatrización generalizada, que puede contribuir de manera decisiva a la impotencia. En el pene, explicó Goldstein, los ISRS pueden causar una producción excesiva de lo que se denominan radicales de oxígeno, lo que provoca cicatrices y mal funcionamiento. El tejido del grupo de más de 50 años presentaba el mismo marcado deterioro. El efecto fisiológico de los ISRS en el pene se parecía mucho al impacto del envejecimiento y las enfermedades que contribuyen de forma bien establecida a la disfunción eréctil. Aquí había una forma claramente física, dijo, de que se produjera una forma de PSSD. El grupo con lesiones en la ingle no presentaba tal deterioro.
Otros mecanismos de la PSSD, menos fáciles de discernir, podrían esconderse en los misterios de la psique y su turbia relación con la bioquímica del cerebro. Debido a la extrema complejidad del cerebro, es posible que un cierto grado de ceguera impregne inevitablemente la ciencia y el uso de los medicamentos psiquiátricos. Dentro del cerebro, los ISRS aumentan la disponibilidad de serotonina, un neurotransmisor que puede fomentar la sensación de bienestar y evitar el abatimiento, acallar las voces de autolaceración, calmar el pánico y, en general, ayudar a las personas a sobrellevar una situación. Pero los efectos de los medicamentos sobre otros neurotransmisores, sobre las hormonas, sobre las propiedades eléctricas esenciales de las células, sobre innumerables interacciones neurológicas, se comprenden a niveles apenas superiores a los especulativos.
Dada la incalculable influencia de los ISRS en el cerebro, y dado que, dentro de nuestra psique, nuestra sexualidad está entretejida de forma indefinible con quiénes somos, no es sorprendente que quienes padecen PSSD hablen de daños duraderos que van más allá de la sexualidad. El embotamiento de las emociones no sexuales suele acompañar a la PSSD. “Ya no me siento unido a ellos”, dijo Cael sobre sus padres, sus hermanos. “Podría pasarme años sin verlos y no los echaría de menos”.
Sean, otro joven con el que hablé, contó que le habían recetado Celexa, un ISRS estándar, hace tres años, cuando tenía 22, porque la ansiedad con la que vivía se había vuelto intolerable durante los exámenes finales de la universidad. Contó que el resultado fue tan inmediato que parecía improbable, aunque tal rapidez no es inaudita entre los que padecen PSSD. Tomó una dosis moderada, una pastilla de 10 miligramos, y una hora después, dijo, “tenía los genitales entumecidos”. Abandonó la droga casi de inmediato y desde entonces no ha vuelto a tomar medicación psiquiátrica. “Tres años después”, explicó, su pene “se siente como mi codo; si me tocas el codo, es ese mismo tipo de sensación”. Y hay un entumecimiento emocional que acompaña al físico. “No puedo sentir ninguna conexión con ustedes, siento como si me hubieran arrancado el alma del cuerpo”, dijo a un pequeño grupo de sus amigos más íntimos. Ha intentado que los médicos le presten atención. “Me decían: eso es imposible. Todo está en tu cabeza”.
Otra angustia entrelazada es la desaparición de la creatividad. Marie recuerda que perdió su capacidad de improvisar musicalmente cuando le recetaron fluoxetina en la secundaria. De repente, dijo, “no tenía estado de flujo” en el piano ni en sus otros instrumentos, la flauta y el saxofón. Cuando hacía de niñera y los niños le pedían jugar de las formas imaginarias que antes le encantaban, apenas podía unirse a ellos. “Lo buscaba”, decía, “y no estaba ahí”. Para Marie, la creatividad y la fantasía, en formas eróticas y no eróticas, siguen fuera de su alcance. “A veces me siento como un robot”.
Tami Benton dirige el departamento de psiquiatría y ciencias del comportamiento infantil y adolescente del Hospital Infantil de Filadelfia. Hablé con ella y luego con una colega de su departamento, Penelope Carter, sobre los ISRS y el sexo. Pensando en sus sesiones iniciales y de seguimiento con adolescentes que se plantean tomar ISRS o que ya los toman, Benton, que lleva ejerciendo tres décadas, dijo: “Planteo los efectos secundarios sexuales, tanto si tienen relaciones sexuales como si no. Los jóvenes se masturban con frecuencia y realizan otras prácticas sexuales, y sabemos que los ISRS pueden influir en la capacidad de tener un orgasmo, pueden influir en tus capacidades y experiencia sexuales; tenemos que preguntar a los adolescentes sobre ello”.
Cuando pregunté a Carter sobre el consentimiento informado con sus adolescentes, respondió: “Es un posible efecto secundario. Si lo buscas en Google, aparecerá. Lo menciono porque lo van a ver, y no quiero que piensen: ¿Por qué no me lo dijo mi médico? No confío en mi psiquiatra. Si no confías en el proceso, no vas a mejorar”.
Benton y Carter hablaron de no apresurarse a medicar a sus pacientes y de que la terapia desempeña un papel clave en el tratamiento. Carter hizo hincapié en que el aislamiento paralizante que la depresión o la ansiedad pueden imponer, o el riesgo de autolesionarse, pueden hacer necesaria la medicación. Ese tipo de problemas emocionales eran su centro de atención. Benton dijo que entre sus pacientes adolescentes recientes que tomaban ISRS, los efectos secundarios sexuales solo aparecían en raras ocasiones. Esto no concordaba con lo que insinuaba la investigación sobre adultos. Y en un momento de nuestra conservación, reflexionó: “Me pregunto si hacemos un buen trabajo indagando sobre los efectos secundarios sexuales”.
Carter consideraba que la cuestión era secundaria. “Los adolescentes tienen un deseo sexual tan elevado”, dijo, y los chicos tienen erecciones “cuando sopla el viento”, por lo que una reducción no le preocupaba tanto como dejar la depresión sin tratar. Con los ISRS, “algunos chicos y chicas pueden no sentir ese ba-ba-boom cuando ven a alguien atractivo”, pero los fármacos eran “en general bastante benignos”. En cualquier caso, dijo, “deja el ISRS y los orgasmos vuelven”, al igual que la libido.
La idea de que los efectos secundarios sexuales son transitorios es casi un acto de fe dominante entre quienes recetan estos fármacos: se suspende el medicamento y la sexualidad vuelve por completo. Pero historias como las de Marie, Cael y Ruth sugieren lo contrario. También lo hacen las pruebas obtenidas en roedores. Son pruebas imperfectas, porque los cerebros de los roedores son muy diferentes de los nuestros. No obstante, los investigadores farmacológicos y neurológicos diseñan regularmente experimentos que les permiten utilizar ratas y ratones como sustitutos humanos cuando intentan conocer los efectos de los fármacos psiquiátricos. En un estudio de 2010 publicado en Biological Psychiatry, los investigadores administraron un Prozac genérico a ratas macho en la edad de la adolescencia de las ratas, dejaron pasar el tiempo suficiente para que el fármaco se eliminara de sus sistemas y después observaron el comportamiento sexual de los machos, en la edad adulta, cuando estaban en presencia de una hembra receptiva. En comparación con un grupo de control, las ratas previamente medicadas eran mucho más lentas a la hora de montar, tardaban mucho más tiempo desde el inicio del acto sexual hasta la eyaculación y, dentro de una misma sesión, eyaculaban con mucha menos frecuencia. No todos los experimentos similares han arrojado datos tan definitivos, y los resultados con hembras han sido un poco vagos, quizá porque la sexualidad de los roedores hembra es más difícil de medir. Pero, en general, la investigación con roedores tiene implicaciones de precaución.
Liz contó una historia que entrelazaba la pérdida del erotismo con otros cambios profundos. Y al igual que la historia de Marie, la de Liz tenía que ver con la música. Alrededor de los 16 años, como tenía la sensación de que sus padres no la escuchaban, acudió a su médico de cabecera y le confió que estaba aterrorizada en el colegio, que la acosaban, que incluso le tiraban piedras y la empujaban al suelo. En 15 minutos, según recuerda, el médico, juzgando que necesitaba medicación, esbozó en una nota adhesiva una imagen aproximada de las neuronas de su cerebro, le explicó que tenía la serotonina baja y le recetó Seroxat, el equivalente británico del Paxil, un ISRS.
Liz, que tiene 45 años, era hasta entonces una chica que se masturbaba con fantasías sobre el actor Jeff Goldblum. “Me gustaba en La mosca”, dijo. “Antes de que se convirtiera en mosca, obviamente”. También fue una niña que heredó y absorbió el talento para el piano de su padre y su abuela. Desde los 3 o 4 años, se unía a su padre cuando este tocaba piezas de ragtime, sentándose a su lado y tocando de oído las partes agudas. Pronto practicó sin descanso, Mozart y Chopin y las canciones pop que le gustaban, añadiendo adornos y florituras de improvisación, fascinada por la forma en que una pequeña alteración podía cambiar el estado de ánimo de un momento musical. Con la televisión silenciada, escribía partituras para acompañar las escenas. Al llegar a la adolescencia, pensaba estudiar música en la universidad y dedicarse a componer partituras para películas.
Liz dijo que el Seroxat apagó sus sentimientos sexuales; también pareció robarle la sensibilidad exaltada y exquisita, “el cosquilleo en la columna vertebral”, que siempre había sentido al escuchar, tocar y crear música. Al desaparecer, desaparecieron su determinación e ingenio artísticos. “De algún modo está ligado a lo sexual. Todo se volvió robótico y formulista. No podía inventar cosas en el piano”. Sus ambiciones se arruinaron.
Liz ha intentado dejar el Seroxat durante décadas, con muchos retrocesos. Había síntomas de abstinencia, ahora un problema ampliamente reconocido. Pero los médicos le diagnosticaron repetidamente depresión de rebote. Le dijeron que volviera a tomar la medicación, y ella les hizo caso. Entonces decidió intentarlo una vez más. Muy lentamente, ha conseguido reducirla a una dosis casi nula, con cero en su punto de mira. Ha estado en niveles insignificantes —muy por debajo de las cantidades terapéuticas— durante años. Aun así, dijo: “No siento nada en absoluto ahí abajo”. Ni la sensibilidad ni el deseo muestran signos de revivir. Pero ha habido indicios de sensibilidad musical, y ha empezado a tocar de nuevo.
Una tarde, ante un teclado que guarda en una estrecha habitación no mayor que un pequeño vestidor, tocó, con talento inconfundible, pasajes de Chopin y partes de “I Only Have Eyes for You”. Había una belleza interrumpida por un tempo irregular o la búsqueda de una nota, un acorde. Se detenía y volvía a empezar, se detenía y volvía a empezar. Lloró por aquel descarrilamiento de hace tantos años.
Cualquier esfuerzo por investigar a fondo la PSSD enfrentará el reto de distinguir entre los efectos de los ISRS y el impacto de la depresión, la ansiedad y otros problemas psicológicos que los fármacos deben tratar. ¿Y si los médicos han tenido razón en su respuesta —“Todo está en tu cabeza”— a pacientes como Sean? ¿Y si Marie y Liz culpan a la medicación de frustraciones y decepciones arraigadas en su psique?
Esta perspectiva no es difícil de encontrar en r/Psychiatry, un foro de Reddit para profesionales de la salud mental, cuando se habla de la PSSD. “El paciente insistía en que sus dificultades sexuales e interpersonales se debían enteramente a un intento fallido, en el pasado, con solo cinco miligramos escitalopram”, publicó un colaborador, utilizando el término genérico para lexapro, uno de los principales ISRS, y relatando lo que decía que era un caso de otro profesional. “Cuando mi colega le explicó que los síntomas podían explicarse mejor por una patología afectiva y de personalidad subyacente, el paciente se puso furioso”.
Junto a las incógnitas existe una inquietante historia de negación profesional en torno al impacto sexual de los ISRS. Cuando los fármacos salieron al mercado en la década de 1980 y principios de la de 1990, la industria farmacéutica y muchos especialistas adoptaron por defecto la postura de minimizar los efectos secundarios sexuales, declarándolos poco frecuentes. El Physicians’ Desk Reference de 1995 mantenía que había una incidencia del 1,9 por ciento de disfunción sexual entre quienes tomaban fluoxetina. Listening to Prozac, el éxito de ventas de 1993 del psiquiatra Peter Kramer sobre el fármaco, relega en su mayor parte los efectos secundarios sexuales a las notas finales; solo los menciona una vez en el texto principal, describiéndolos como un beneficio para un marido a quien le gustaba demasiado la pornografía.
A estas alturas, la profesión psiquiátrica reconoce en general las elevadas tasas de efectos secundarios sexuales en adultos. Y los seis psiquiatras con los que hablé para este artículo señalaron la importancia, a la hora de recetar, de informar a los pacientes adolescentes sobre esta posibilidad. También mencionaron la necesidad de informar a los padres, dependiendo de las distintas leyes estatales sobre el consentimiento. Pero Awais Aftab, quien trabaja con adolescentes y adultos y es profesor clínico asociado de psiquiatría en la Facultad de Medicina de la Universidad Case Western Reserve, cree que la mayoría de los especialistas no mantienen esa conversación. “Conozco a muy pocos psiquiatras que hablan de ello como un posible efecto secundario”, dijo, a juzgar por los pacientes que acuden a él después de haber visto a otros médicos, por su labor educativa con aprendices en ejercicio y por conversaciones con colegas. Añadió que el verdadero consentimiento informado en la práctica de la medicina es demasiado raro. Los médicos “pueden pedirte que mires un folleto”, dijo. “Esa es la cultura que se ha desarrollado. Es: aquí está la medicación que te recomiendo”.
Peggy Kleinplatz, profesora de Medicina de la Universidad de Ottawa, me habló de un momento que arrojó luz sobre cómo los médicos de familia y otros profesionales de atención primaria —quienes prescriben la mayoría de las recetas de ISRS en Estados Unidos y Canadá— podrían estar pensando en el consentimiento informado con los pacientes. En 2019, Kleinplatz dio una charla a médicos de familia en un congreso médico canadiense. Preguntó a unos 50 médicos cuántos de ellos conocían los efectos secundarios sexuales de los ISRS. “El 80 por ciento levantó la mano”, calculó. Preguntó cuántos informaban a sus pacientes de estos efectos cuando los prescribían. “Solo una mano se alzó”. Luego preguntó por qué no lo hacían. “Dijeron que era una cuestión de cumplimiento por parte del paciente”. Les preocupaba que al informar sobre los posibles efectos secundarios sexuales existiera el riesgo de que el paciente no tomara el fármaco que el médico consideraba necesario.
Jim Phelps, un psiquiatra parcialmente retirado que dedicó gran parte de su carrera a los trastornos del estado de ánimo y a la consulta en entornos de medicina general y salud universitaria, observó que los especialistas se enfrentan a un conflicto entre “autonomía y beneficencia”, entre respetar por completo la capacidad de decisión del paciente y ejercer una especie de dictadura benevolente dirigida por el profesional. Este problema, explicó, es especialmente crucial con los ISRS, cuya eficacia puede depender del efecto placebo. Calculó el factor placebo en aproximadamente un 35 por ciento y dijo que, al informar a un paciente sobre los efectos secundarios sexuales, “arruinando” su optimismo sobre la prescripción, podría perderse el impulso placebo.
Levine, cuyo artículo coincidía con el de Scharko, ofreció otra razón para explicar por qué es probable que los médicos no aborden, y mucho menos controlen, la sexualidad con los pacientes jóvenes: el miedo a ser tachados de inapropiados o algo peor. “Para algunos médicos, hablar de los efectos secundarios sexuales con los adolescentes puede ser como adentrarse en un campo minado, pero tenemos que encontrar formas de facilitar esas conversaciones, aunque sea mediante una lista estandarizada de síntomas que ayude a iniciar la conversación”, dijo.
En cuanto al riesgo de que los efectos secundarios duren más que el uso de ISRS, ninguno de los psiquiatras que entrevisté y que atienden a adolescentes dijo que lo incluyen en sus rutinas de consentimiento informado. Aftab explicó que simplemente no se ha investigado lo suficiente para comprender el alcance del problema.
“Es un tema realmente importante”, dijo Debby Herbenick, profesora de la Facultad de Salud Pública de la Universidad de Indiana y expresidenta de la International Academy of Sex Research, sobre la necesidad de estudios rigurosos que aborden los efectos sexuales de los ISRS en los jóvenes. “Deberíamos preocuparnos por cómo se están desarrollando los jóvenes y por cómo los medicamentos que toman pueden estar afectando a su desarrollo sexual normativo”.
Un joven llamado True me contó una historia que me recordó que los efectos secundarios sexuales pueden importar mucho menos que la miseria. Tiene 25 años y toma fluoxetina desde los 16, con una interrupción de año y medio alrededor de los 21. Empezó a tomar el fármaco para hacer frente a una vorágine de ansiedad por las notas de la preparatoria y los exámenes de ingreso a la universidad, que sentía como si “fueran a determinar toda mi vida”, dijo, y por el terror a que su escuela fuera escenario de un tiroteo masivo. La terapia no ayudó; no lo suficiente. Dormía “como dos o tres horas por noche, pasaba toda la noche pensando en no dormir” y “me sentía como loco todo el tiempo”.
La fluoxetina fue transformadora. El fármaco no eliminó su depresión y ansiedad, dijo, pero fue como un foso protector que mantenía casi todos los sentimientos depredadores al otro lado, con el puente levadizo levantado. El deseo por su novia se redujo, las erecciones eran más tenues y los orgasmos mucho más difíciles de alcanzar, pero lo achacó en parte a que mantenía una relación duradera. Cuando finalmente dejó de tomar el fármaco, porque quería experimentar a resolver sus ansiedades sin medicación, las erecciones repuntaron y llegar al clímax dejó de ser una tarea ardua. Luego, cuando abandonó el experimento sin medicación, volvieron los problemas sexuales. Aunque el foso mantenía a raya la ansiedad paralizante, a menudo también mantenía a raya las erecciones y los orgasmos.
Cuando le pregunté por la PSSD, supuso que no se convertiría en un problema, dado cómo se restableció la sexualidad cuando hizo una pausa en la fluoxetina. Pero mientras hablábamos, no estaba claro que le preocupara mucho el riesgo al que, a pesar de todo, podría enfrentarse a medida que su consumo del fármaco se alargara año tras año, y a medida que “a veces me cuesta mantenerme erecto o ponerme erecto”, y a medida que “las estrellas tienen que alinearse un poco” para que tenga un orgasmo. Para él, dijo, la fluoxetina “funciona superbien”. Estaba dispuesto a soportar los problemas sexuales. A sus parejas, les dice: “A veces las cosas se ponen raras ahí abajo”. Dijo que “especialmente en Nueva York”, donde vive y donde “mucha gente toma ISRS o lo ha tomado, la gente es bastante comprensiva”.
Al igual que True, Sami contó una historia de necesidad, pero la suya fue también una historia de arrepentimiento. Sami tiene un historial de depresión que se remonta a los 13 años. Por entonces, empezó a cortarse con un cuchillo de caza. Con la ayuda de la terapia, el ejercicio y nuevos amigos, y sin medicación, salió de ese pozo, pero tres años después de la universidad, volvió a hundirse en la depresión tras una ruptura. Un terapeuta la orientó hacia un médico general que le recetó sertralina, la versión genérica del Zoloft. El fármaco “me sacó de ese pozo”, dijo.
Pero enseguida se dio cuenta de que, con el fármaco, los clímax eran “superficiales” y “muy efímeros”, recordó. “Infundía una emoción dominante de frustración en el sexo”. Tomó el ISRS durante algo más de un año y hace seis que lo dejó. Su capacidad para experimentar un sexo realmente transportador sigue estando relegada en su mayor parte al pasado, y le preocupa que se quede ahí para siempre, aunque me dijo que cree que por fin podría estar volviendo “a cuentagotas”. Admitió que cuando decidió probar el fármaco “sentí que se me habían acabado las opciones, y realmente me ayudó”. Sin embargo, dijo que “lo habría pensado mucho más” si hubiera sabido lo que ahora cree que son efectos secundarios duraderos. “Extraño mi antiguo cuerpo, el de antes de los ISRS”.
Para Guin, la medicación no había sido necesaria, ni urgente. Para tratar la depresión, un psiquiatra le recetó una dosis estándar de Celexa cuando tenía 17 años. No estaba segura de necesitar el fármaco pero, dijo, “en ese momento era muy obediente”. Inmediatamente, notó que sus sentimientos sexuales estaban “abatidos”. Antes, recordaba, “podía llegar al orgasmo muy fácilmente cuando quería. Era una persona sexual, solo que aún no había compartido esa parte de mí con nadie”. A los 12 años se enamoró muy pronto de un vecino que era unos cuatro años mayor que ella. “Sus hermanas pequeñas y yo salíamos por ahí, y a veces él salía con nosotras, y hacía volteretas y cosas así. Pensaba en él. Definitivamente sentía algo sexual por él. Me quedaba merodeando, esperando a que pasara por casa después de clase”.
Durante la universidad, tuvo problemas en las relaciones románticas, que relacionó con los efectos secundarios sexuales de las pastillas. A los 23 años, redujo la medicación, queriendo recuperar la sexualidad que había disminuido. Pero entonces se encontró “completamente deserotizada”, dijo. Buscó en internet y leyó debates sobre la PSSD y la perspectiva de la permanencia. “Pensé: arruiné mi vida. Anulé mi capacidad de tener una relación normal. Durante los dos primeros años, me despertaba y recordaba lo que me había ocurrido, que esa era mi realidad, y solo quería volver a dormirme y no despertarme. Tenía pensamientos suicidas frecuentes”.
Acudió a médicos que dijeron que sus síntomas eran la reaparición de su depresión. Dijeron: “Algunas personas dirían que su sexualidad es menos importante que su salud mental”. Sus descalificaciones le infundieron vergüenza.
Han pasado seis años desde que Guin dejó de tomar sus ISRS. Ahora tiene 29. “No tengo capacidad para las relaciones románticas”, dijo. “Eso ha desaparecido de una forma brutal. Para mí, los mecanismos químicos de lo romántico están demasiado profundamente ligados a la sexualidad como para que lo romántico exista de forma independiente”. No espera que su estado cambie. “Una de las razones por las que he mejorado un poco mentalmente es por tolerar una nueva normalidad”.
Acaba de tener su primer hijo. Como no tiene pareja, recurrió a la fecundación in vitro. “Quería una pareja”, dijo. “Quería que un niño creciera con su mamá y su papá. Tu vida sexual es tan esencial si tienes en cuenta que la relación sexual es la base de la mayoría de las relaciones a largo plazo”. Explicó: “Por muy ilusionada que esté por ser madre, de vez en cuando me golpea otra oleada de dolor. Que haya tenido que recurrir a esto, que haya llegado a esto”.
